* Eterni-thé

Combien de jours ? Combien d'aurores ? Combien de saisons ? Combien de neiges tombées, comme elle tombe encore, en cet instant, hors la tente ?

Il ne sait plus. Il ne sait pas. Il n'en sait rien. Il soulève la théière de bronze lourd en laquelle la magie de la plante s'opère pour lui et son hôte. Il verse la boisson d'éternité et prend une poignée de pierres magiques dans le petit sac. Il soulève une des tasses dans le creux de sa main frippée comme celles des sages mais encore redoutable comme celles des guerriers. Sur ses doigts, il sent peser le regard de son fils, qui guette tous les gestes de sa science. Sur ses épaules, il sent tomber le soir qui lui ôtera la force du dragon qui était la sienne. Devant lui, l'hôte d'un soir attend réponse à ses questionnements.

Dans la lueur de la lampe à graisse, il choisit, tourne, et dépose les morceaux de terre cuite. Un à un.

Combien de saisons ? Il ne sait plus. Il ne sait pas.

Combien avant lui, ont gardé les secrets ? Nul ne sait, sinon lui-même, son fils et ses neveux. On raconte dans le pays qu'un dragon a enseigné à un de leurs ancêtres.

Combien après lui, les garderont encore ? La tortue, peut-être le sait. Peut-être... Mais qui d'autre ?